在伊犁“种星星”

列车缓缓穿过天山北段的博罗科努山脉，一头扎进了伊犁河谷。窗外，皑皑积雪覆盖着松林、木屋和广袤的草原，一切都像是从童话中走出来的场景。我坐在春节后返回伊犁的火车里，心中涌起一股难以言喻的亲切感，仿佛自己是一只北归的候鸟，迫不及待地想要回到这片熟悉的土地。在新疆支教这半年的点点滴滴，早已如同种子一般，在我心底生根发芽，让我生命的一部分永远地留在了这里。

过去的半年里，我作为地理老师，陪伴着一群高一孩子度过了他们高中的首个学期，也见证了他们从懵懂初中生成长为合格高中生的关键转变。

一开始，面对孩子们薄弱的地理基础，我满心烦恼与无奈。尽管我努力打磨教学内容，力求每堂课都 “干货满满”，但学生对知识的吸收却不尽如人意。

为帮助他们，我主动担任年级德育干事，每周至少值班两次，利用早晚自习与学生相处、答疑。清晨，我伴着熹微晨光，听着教室里的琅琅书声，望着远处的雪山与村落，思索教学方法的改进；傍晚，在落日余晖中，我站在教学楼走廊，琢磨着怎样让地理知识更通俗易懂、妙趣横生……

终于，努力有了回报，学生们的成绩逐步提升。走进教室，看到孩子们脸上洋溢着灿烂的笑容，那一刻，我深深感受到了陪伴与教育的力量，那是一种心灵的共鸣，也是难以割舍的羁绊，将我和这些孩子紧紧地连在了一起。

高一上学期结束，学生们迎来学科选择的重要时刻。学校组织了多场选科讲座，可不少学生依旧犹豫不决。我告诉他们有疑惑可以找我交流，但起初只有寥寥几人前来。

临近分班的元旦晚上，大雪纷飞，世界银装素裹。我准备回寝室休息时，办公室的门被轻轻推开，十几个学生鱼贯而入。他们神情拘谨又带着期待，其中一个学生说：“老师，我们知道您忙，所以约好今天一起来请教选科的事。”

那晚，我们围坐在一起，热烈交流。从兴趣爱好聊到未来规划，探讨各学科的特点与挑战。我耐心倾听他们的想法，了解他们的优势和不足，结合实际情况给出建议。时间悄然流逝，不知不觉已至深夜。交谈结束后，我送他们回宿舍，走在积雪的路上，脚下的雪嘎吱嘎吱作响，四周静谧而美好。分别时，我叮嘱他们：“无论选什么学科、从事什么职业，健全的人格和健康的体魄都比成就更重要。”学生们认真点头，笑容如透过雪花的星光，温暖而明亮。

期末考试后，我根据每个学生的特点和表现，给他们每人写了一张新年贺卡，希望他们无论未来如何，都能作出无悔的选择，爱己所爱，无问西东。

我的支教生活就这样在忙碌与充实中悄然过半。还记得初来新疆时，在飞机上透过舷窗，我看到了伊犁连绵起伏的雪山和广袤无垠的草原。那一刻，我便被这片土地的壮美深深吸引。

我们在赛里木湖畔奔跑，感受大西洋的湿润气息，清新的风仿佛能吹散所有烦恼；徒步夏塔古道，被大自然的鬼斧神工震撼，每一步都似与历史对话；漫步雨中的特克斯八卦城，在热闹的大排档品尝美食，感受浓浓的烟火气；翻越三座大山，在天山深处的琼库什台探寻属于自己的“伊犁故事”……每一处风景、每一个瞬间，都成为我生命中珍贵的回忆。

但最让我难忘的，是这里善良可爱的人们。班上的学生会因我叫对他们的名字而兴奋；当地的老师会热情地带我去吃“霍城县最好吃的薄皮包子”；卖水果的大叔得知我是支教老师，会笑着竖起大拇指。这些质朴的善意，让我在异乡也感受到家的温暖。

教学之余，我让家人寄来高中时的地理改错本，想给学生参考。讲解错题时，我发现当年把“伊犁”的“犁”写错成“梨”，老师还特意标注。学生们笑着问我：“老师，您当时想过有一天会到伊犁支教吗？”我不禁莞尔，或许我与这片土地的缘分，多年前就已注定。

有人说，伊犁车牌代码“新F”寓意“幸福”。对于我们这些投身志愿服务的学生来说，这个寓意再贴切不过了——在这片充满幸福的土地上，做着传递幸福的事，我们也在不知不觉中，成为自己故事里最幸福的人。

“须信百年俱是梦，天地阔，且徜徉。”我在伊犁河谷里，种着一颗颗星星，也遇到许多和我一样的“种星人”。当牧区孩子写下“老师好”，当冬不拉的旋律在敬老院响起，当盐碱地冒出新绿，每一个被照亮的生命，都成为彼此的光。此后，每当我回忆这段时光时，我便会仰望夜空。我相信，当繁星缀满天空，当年共同播种的我们，也将再次重逢。

（作者系华中科技大学研究生支教团志愿者）

《中国教育报》2025年03月21日 第04版

作者：洪铭泽